在我三十年的人生经历中，我有四次借钱的经历。每一次都有不同的感受。
我出生那一年，改革开放的号角刚刚吹响，西部地区的经济依旧落后，人民生活水平依旧低下。
小时候，家里很穷。夏天没有凉鞋穿，赤脚走在崎岖的山路上，被碎玻璃刺伤脚底是常事；冬天没有棉鞋，坐在教室里，冻僵的脚不听使唤不停的颤抖；下雨天，没有雨伞，戴着斗笠，压得头都抬不起来；没有雨鞋，穿着黄胶鞋一步三滑地奔向学校。
我读小学三年级的夏季，有一天中午时分，天气十分炎热，太阳毒辣地炙烤着大地。我渴得喉咙冒烟。实在受不了了，便想去买一根冰糕解渴。
校门外每天都有一个姓黄的人来卖一毛钱一根的冰糕。那冰糕用里面裹着一层薄铁皮的木箱子装着。上午每节课后，我都要和几个同学站在木箱旁和黄老板寒暄几句。有时故意放大声音说点怪话，以引起他的注意。看那些家庭富裕的同学不时买走冰糕，我羡慕得不得了。到了下午，冰糕快化了。黄老板就便宜处理。一毛钱或五分钱可买几根。将他们放在饭盒，偶尔我也能碰上熟识的同学，沾光喝上几口已无甜味的冰水——直到现在，冰淇淋的种类繁多，味道也爽口，我却只吃老冰棍，好像要把童年的东西吃回来。
我想买一根冰糕的时候，身上一分钱也没有。我认为凭我这么多天守在冰糕摊的“交情”，赊欠一根冰糕应该不成问题的。哪知黄老板态度很坚决地拒绝了我。我顿时觉得很无颜面。为了赌一口气，我四处去借钱。先是找了几个平时关系不错的同学，可惜他们都没有钱。为了消除我的疑虑，他们都把书包、文具盒打开让我看，确实连钱的影子也没有看见；接着我准备去找很喜欢我的班主任老师借。走到半路，突然想到现在是午休时间，我再大的胆子也不敢去敲他的门。无奈，只好去离学校很近的亲戚家借。我边走边想借钱的理由。当经过一条小河时，“扑通”一声，我跳了下去。那河水还不算浑浊，所以我一面洗澡，一面大喝了几口。
读初二时，我疯狂地迷上了硬笔书法。庞中华有一套从点、横、竖、撇开始训练的字帖我很想买，但需要40元钱，这不是一个小数目。人一旦着迷就不顾了那么多。我是上课、下课甚至晚上做梦都渴望拥有它。我从生活费中硬挤出了六元钱。再在同学处借齐了二十元后，便立马奔向可以汇款的区邮局。邮局附近是我的二叔公家，我打定主意剩下的二十元钱找他借。
当我接过四张五元的钞票，兴奋得几乎跳起来。那是1993年的冬季。再次步行去二叔公家还钱时，已是1994年的春季。正月里走亲访友积攒下来的压岁钱让我返回时还坐了客车。
接到大学录取通知书时，几千元的学费让全家人犯了难。父亲决定还得找亲戚家借。半天时间，学费问题就解决了。亲戚们还额外多给五十、一百的作为贺礼。父亲说，吃水不忘挖井人，大学毕业了，进城了，不要忘了亲戚们，不要忘了根在哪里。
大学毕业后，我留在了小城里。逢年过节时，我会小寄几笔钱给父母以表孝心。三年后，我还清了国家助学贷款，并与女友省吃俭用有了点积蓄。
2009年，新中国成立六十周年之际，我与相恋多年的女友修成正果，步入了婚姻的殿堂。结婚就要有房，这样才有家的感觉。可面对昂贵的房价我们又只好望之兴叹，虽说可以按揭、老家父母也可支持一点，但房子在我们心里只是一个梦。
我把苦恼告诉了朋友们。他们将我的梦想照进了现实。不到一周时间，首付款已凑齐，连装修的钱都有了。我感动不已，朋友们说，贫穷不是社会主义，我们先富就要带动你这个后富者嘛！玩笑中饱含真理和真情。
或许我还会借钱，或许我也会借钱给别人，但借与被借将会越来越容易，越来越融洽。