我们的父亲母亲的婚姻是典型的老式婚姻。我们的爷爷和我们的外公是拜把子兄弟。我们的父亲母亲就是他们指腹为婚的。由于爷爷奶奶没有女儿，在母亲四个月大时，想女儿的爷爷就将母亲抱过来了。从此母亲和大她三岁的父亲一起生活。父亲命运多舛。在父亲八岁时，爷爷患急病撒手西去了，使还算殷实的家很快就败落下去了。没两年奶奶改嫁。父亲母亲丰衣足食，无忧无虑的童年结束了，开始了寄人檐下，给人放牛、干活的小长工生活。
那时我们的父亲母亲各自在寄养的家族亲房中干活。说是家族至亲，对于无父无母的孩子，谁会把你当孩子看。在我们的父亲母亲干完排得满满的活，能够吃到一口哪怕最少最差的饭就不错了，一天劳累奔走后有一个窝睡就很好了。其实那时已经解放，有一个“退童养媳”的政策。年轻的舅舅将母亲接回家，舅妈告诉母亲将给她介绍一个好人家。母亲却用沉默反抗。再加上年迈的外公说了一句，“就算对不住活人（指奶奶，奶奶只带叔叔改嫁）可以，不能对不住我那死去的兄弟”。就这样母亲有又回到了父亲身边，开始了他们的一生一世，贫困中时有争吵又情意深深的生活。
可怜的父亲已经去世十年了。童年的记忆中我们的父亲母亲有一张被贫困压迫而愁苦的脸。他们经常因钱少不够用争吵；因孩子多，事物不够吃争吵；因孩子病了，又没钱治争吵。只有到吃饭时，母亲将饭盛好端到父亲手上，有时一遍一遍地嘱咐我们不要将菜都吃光了，给还没有回家的父亲留一些时；或者夜晚母亲给父亲端洗脸洗脚水时；或者一起走亲戚时母亲将穿着随便的父亲收拾的干干净净整整齐齐时，我们才知道他们应该没事，他们很好的。
慢慢生活渐渐好起来了。我们也长大了。母亲几乎每天吃饭时劝告父亲少喝酒，少抽烟，注意保养身体这时也有争吵不断。但是争吵过后父亲上班去了，母亲还是将好吃的先盛起来留给父亲。父亲下班回家没有看到母亲就问我们，“你伊呢？”我们告诉他，“在地里干活还没有回来”。于是父亲拿了农具就也到田地去了。天黑了，他们才一前一后的回来。我的父亲母亲都是文盲，加上年少孤苦，缺少关爱，平时除了争吵都是少言寡语，所以几乎没有听过他们用语言表达他们的感情。只有回忆起过去这样的生活片断我们才体会到他们用行动表达的深情。
十年前的深秋父亲在发现病情才二十多天就去世了。我们陪着母亲给父亲烧完“七七”后将她接到了父亲单位已分下来八年，空着没住的房子住了。因为我们深知家乡的房子记载着她和父亲曾经共同经历的风雨，共同的奋斗，寄寓着他们的深情。那砌房的一砖一石，那屋前屋后一草一木见证了他们共同的青春岁月，见证了他们一路走来的喜怒哀乐。我们想母亲离开那个爱恋又伤心的地方，会好起来。然而母亲还是半年乌发尽白，一年衰老了十岁。
后来在我们的不断劝慰下，母亲渐渐能够重新独自面对生活了。在父亲去世的这十年中，母亲每次和我们谈到他们的过去：在上世纪“三年自然灾害”那艰难的时期他们怎样携手共苦，那时父亲在大冶铁矿工作还能吃保饭，母亲喝着照得见人的稀饭到处做水库。父亲几乎每次下班都会将自己的一份饭偷偷（那时的政策是只能吃，不能拿走。）给母亲带一半回来……那个艰难的年代过去后，我们一个一个的出生了。生活还是困苦。母亲回忆的一点一滴都是和父亲一起走过的悲喜。我们慢慢体会到，在那个贫困的年代，抚养那一个接一个出生的孩子的烦忧压迫着他们。他们不可能给对方温存的，只是心底还是放着彼此。
说真话，少不更事时的我们对父亲母亲的争吵记忆深刻，所以一直怀疑他们没有感情，加上后来书越读越多，知道了许多没有感情的封建式包办婚姻也是一辈子，更加肯定他们是没有感情的。我们成婚生子后，生存的压力，工作的烦恼，家务的琐屑也让我们在各自的婚姻里和对方争吵，但过后还是关心着彼此。渐渐我们才越来越理解，我们的父亲母亲一生平淡朴实的生活，虽然夹杂着争吵不断也是情深意切，地久天长。